Algo que debes saber antes de dormir en mi cama

Es lo primero que hago al despertar.
A veces incluso antes de levantar los párpados.
Conozco perfectamente las consecuencias de mi acto
y sé que cada vez que lo hago
una persona mala se desploma sin vida en algún lugar:
muere en un accidente, se suicida en algún puente
o es traicionada y asesinada por cualquier motivo.
J.M.Barrie lo entendió.

Fue una mañana de agosto, al tocar su cuerpo frío y desnudo
cuando me di cuenta de que la víctima era
la persona que tuviera más cerca.

Desde entonces, si tras una noche estúpida
termino en una cama ajena con una extraña,
procuro no despertar a su lado.
Aunque, si no lo he logrado, despierto como si nadie hubiera.
Le doy la espalda a mi compañera y me digo en voz baja,
pues es lo primero que hago al despertar,
a veces incluso antes de levantar los párpados,
"las personas malas no existen"
y me voy de la habitación sin girar la cabeza.

Y nunca sé si al marchar he dejado un cadáver
o una esperanza perdida